أمي أتانا البرد غفلة

مــوت ٌ وولادة

أمـّي

أتانا البردُ غــفــلـة ْ

جــمــُدَ الجنينُ بداخلي

ودفـنـْتُ في الأحشاءِ طـِفـْـلة ْ

جاء المخاضُ

نـزفـْـتـُهــا

سـَـمـَّـيـْتـُها

عـَـمــَّــدْتـُـهـا

ألـقـَـمـْـتـُها ثــديــي

أبـَـتــْــهُ

طــبعـتُ فوق جــبـِـيـْـنـِهـَا المـشـْـدُوهِ

قــُبـْـلــَة ْ

غـَـنـَّـيـْتُ أغــْـنـِـيـَة ًلها

كــفـَّـلـْـتــُها

دفـَّــيـتـُها

وغـَـرَسـْـتـُها في الأرض ِشـَــتـْـلـَة ْ

وذرفـْتُ دمعاً فوقها

ونزفـْتُ نهراً بعـْـدَها

وأضأتـُها في اللــّيل ِ شـُعـْـلـة ْ

وسـحـبـْتُ أوجاعي جـِـبـالاً

واتــَّخـَـذتُ الـثـــّـلـجَ حُـــلــَّـة ْ

وبَـقِـيـتُ في مـَـصـْـفـُـوفـَـةِ الأرقام ِ

صِـفرًا

في اكــتظـاظِ النـّاس ِ قِـلــَّــة ْ

ماذا أقـولُ إذا اشـتـكــى ثــديـي

وجــاعَ لـِـطـَـعـْـمِـهـا

وبـكـى عــلــيـهـا الــعــمــرَ كـُــلــَّـهْ؟

رقــَـدَتْ

تــَلـَحــَّــفــَت ِالــجَــلـيـدَ

زرعـْـتـُها

نــبـتــَتْ بــلـون ِالــثــّـلـْـج ِ

فـُـلــَّــــةْ

هاجر